4月12日清晨6:45分，夜色未褪，動力分廠鍋爐控制室內燈火通明。1號鍋爐主控屏幕DCS畫面上，一串報警信號突然閃爍，緊接著“汽包液位高”語音報警驟然劃破清晨的沉寂，“主給水自調閥卡澀27%”“汽包水位持續上漲”“給水電動閥關閉失敗”。一場與時間賽跑的戰役，在司爐班組的果敢應對中悄然打響……

6時45分，鍋爐工段夜班司爐緊盯DCS畫面時發現異常。1號爐汽包水位曲線從土20mm陡然上翹快速攀升至+85mm，給水流量從190t/h漲至240t/h。

“主給水流量異常！”

他迅速調取參數，發現自調閥卡在27%無法動作，“給水電動閥關閉失敗”。更致命的是放水閥遠程無法操作，這意味著最后一道自動化防線已然失效。

“啟動應急處置”！班長王懷鵬的指令穿透蒸汽管道的轟鳴，“司爐楊樹平攜帶F扳手關閉主給水總閥！巡檢郭達就地確認調節閥狀態！副班長王校康緊盯水位曲線，調整燃燒狀況，注意汽溫。”三道人影瞬間沖出控制室，鍋爐運行二班的戰士們在蒸汽轟鳴中展開驚心動魄的立體阻擊。

在8米主給水手動閥旁楊樹平正弓身用身體抵住1.2米長F扳手，以全身重量下壓扳手，閥瓣在閥座里發出旋轉的刮擦聲，對講機傳來郭達急促的匯報：自調閥執行機構卡死，電動閥就地不動作！“開啟放水門！”班長王懷鵬的指令與扳手轉動的金屬摩擦聲重疊。此刻汽包水位已突破+150mm警戒線，距離觸發MFT跳車保護僅剩50mm裕度。

6:53，當楊樹平用扳手拼盡全力連續數圈的手動操作后。幾乎同時，郭達在2層平臺成功開啟放水電動閥。DCS畫面顯示給水流量曲線應聲下跌，在+165mm臨界點前，失控的水位終于被"鎖"在安全紅線內。

7:00，控制室電子鐘跳動的數字見證著這場15分鐘的攻堅戰。王校康緊盯三塊監控屏：汽包水位穩定在+50mm，主蒸汽溫度維持530℃合格參數，1號爐負荷曲線平穩如初。這個本該交接班的清晨，鍋爐運行二組用浸透工裝的汗水和磨破的手套，為“責任擔當”寫下最硬核的注腳。

晨光中，鍋爐轟鳴依舊沉穩。鍋爐運行二班的身影在下班的歸途中漸行漸遠，這不是運氣眷顧的僥幸，而是無數個日夜的未雨綢繆，是千百次錘煉的使命擔當，更是動力人刻進骨子里的安全信仰。（動力分廠 王校康）